Rock Band: por qué ningún juego multijugador ha vuelto a conseguir lo que logró hace 18 años

Hay experiencias en el mundo de los videojuegos que solo ocurren una vez. Rock Band, el juego de Harmonix que debutó en 2007 y se convirtió en el fenómeno social de toda una generación, sigue siendo dieciocho años después un caso prácticamente irrepetible en la historia del entretenimiento interactivo. No era solo un videojuego: era un evento, una excusa para reunir a cuatro personas alrededor de instrumentos de plástico y sentirse, por unos minutos, completamente ridículo y completamente genial al mismo tiempo.

La fórmula tenía algo que muy pocas propuestas han conseguido igualar: la fisicalidad del asunto. Golpear una batería de plástico, rasgar una guitarra con botones de colores o berrearte Livin' on a Prayer por el micrófono delante de tus amigos creaba un tipo de vínculo social que los juegos competitivos online nunca han podido replicar. Era compartido, era caótico, era inclusivo. No importaba si eras gamer o no; si podías sostener un mando, podías subirse al escenario.

Los propios medios especializados de la época dan fe del fenómeno. Redacciones enteras de revistas como Official Xbox Magazine organizaban sesiones maratonianas de Rock Band que terminaban generando fricciones entre departamentos de la misma editorial, con quejas de compañeros que intentaban trabajar mientras alguien aporreaba la batería al fondo. Es el tipo de anécdota que resume perfectamente el impacto cultural del juego: Rock Band no se jugaba, Rock Band se vivía.

La pregunta que flota en el ambiente casi dos décadas después es por qué nadie ha sido capaz de repetirlo. El auge de los juegos de ritmo con periféricos duró apenas unos años antes de que el mercado se saturara —Guitar Hero, DJ Hero, Band Hero— y el género colapsara bajo el peso de sus propios excesos. Los instrumentos de plástico llenaron garajes y contenedores de reciclaje. Fortnite Festival, el intento más reciente de acercarse a esa experiencia dentro de un battle royale, demuestra que el interés sigue existiendo, pero ninguna propuesta moderna ha conseguido capturar aquella energía de fiesta en el salón de casa.

El legado de Rock Band es, en definitiva, el de un juego que entendió que el multijugador no tiene por qué ser competitivo para ser memorable. A veces lo más poderoso es simplemente hacer el ridículo juntos.

Fuentes: IGN